当我们面临宋元时代的绘画真迹时,不由心生狐疑:为什么其时中国顶尖的画家专爱山川,而不暖衷于肖像、静物和神话?为什么这些作品望上往很类似,但在天然界中却并不存在?美国艺术史家卜寿珊(Susan Bush)最初钻研宋代绘画,也是从这些疑问开端的。早在文人的水墨山川画统治画坛之前,人物侍女、花卉翎毛、工笔青绿等等曾经各擅胜场。但从宋代开端,一切都产生了宏大转变。

起始于苏轼、文平等士人的文化运动,使得身份尤其是与身份匹配的文化品德,成了决议画作高下的枢纽因素,并影响了今后五六百年的中国画史。本书的作者卜寿珊没有被汗牛充栋的明清画论带进泥潭,而是相沿社会史和文化史,试图缕清文人画的汗青成长脉络。“彭湃新闻·古代艺术”节选《心画》,这本海外美术史著作呈现了中国文人画发生和成长,以及社会汗青图景和文人画理论的演化。

《心画》书封

文人与文人画的配合突起

众所周知,文人作画始于汉代,到了唐代,有相称一部门艺术家跻身宦途,以是张彦遥说只有圣人高士能力成为优异画家。一些为后世文人艺术家采纳的题材也发生于这一时代,好比关于田园的诗意表达,像王维(699—759)的《辋川图》,另有张璪的水墨树石。唐代官员和画工在题材作风方面还没有显著分解。文人艺术理论泛起于宋代,它反应出向一种新的绘画情势的转化,但还没有从作风长进行界说。文人画家现在意识到了他们作为精英群体应起的作用,他们提倡的艺术与诗歌和书法精密相干。他们起首是一个社会阶级,而不是具有配合艺术目的的一群人,由于他们处置的是不同的题材,以不同的作风作画,此中某些作风直接源于早期的传统。当然,他们的作品被后世的文人画家奉为圭表标准,终极一些特别的绘画类型被视为文人题材。然而,在山川画领域,这一概念到明代才断定下来。那时,文人们追忆元代巨匠的成绩,开端用作风术语来界说文人画。因而我们存眷到如许一种艺术情势,它起首在某一社会阶级里入行实践,继而迟缓入化为一种作风传统。既然艺术家的位置很早便是主要的工作,文人绘画的观点为何不早不晚恰恰泛起在宋代呢?

王维《辋川图》(后世摹本)

在中国,一个有理想的人想要成绩功名只有一条途径,便是出仕仕进,随之而来的便是特权和威信。封建世袭贵族在唐代仍强而有力,官员一般都出自王谢看族。直到宋代,士人阶级才第一次得到社会权利,他们可以单凭功劳获得高位。这个时期,科举按期举办,有才华的人常以此得到官爵。宋初重臣如赵普(916—992)、吕蒙正(卒于1011)均身世平民,11世纪文坛泰斗欧阳修(1007—1072)起于冷门。此时的高官去去是闻名学者、作家、诗人,一种道德严厉性弥散到所有文化情势之中。宋代的士医生形成了功勋卓越的权贵团体,它和唐代的世袭贵族统治截然不同。恰是这些文人断定了这个时期的文化基调,创造了新的散文、诗歌、书法作风。在这种气氛下,苏轼开端思索一种特别类型的绘画——文人画,这并屡见不鲜。

宋 苏轼 潇湘竹石图(局部)

11世纪晚期,一群闻名的士医生开端对绘画发生爱好。苏轼和黄庭坚(1045—1105)是这一时代的诗坛首脑。他们俩也是北宋闻名书法家,能与他们相提并论的只有米芾(1052—1105)和稍早时代的蔡襄(1012—1067)。这个以苏轼为中央的群体还包含三位闻名画家,分离为文同(1019—1079)、李公麟(1049—1105)和驸马王诜(生卒年不详)。苏轼在这群人中最为主要,由于他身居高位,并且是守旧派首脑之一,阻挡改造家王安石(1021—1086)的政策。苏轼禀赋异禀,喜爱交友伴侣,他的人格也深遥影响着他的伴侣们,在暖衷绘画创作和评论的文人中,他是焦点人物。 当他由于持守旧政见遭贬时,他在窘境中的立场使他成为后人的模范。就绘画而论,文同、李公麟和米芾的艺术也许比苏轼更胜一筹,然而恰是苏轼的声看,使得其他文人迅速接收了文人艺术。纵观北宋时代,绘画一直是整个文人文化的一部门,不克不及与诗歌和书法离开。

李公麟《五马图》(局部)

中国画到底像不像

我们还应该留意苏轼关于绘画的其他两个方面的阐述。一个是对付形似的立场;另一个是绘画技能。关于情势的阐述是他最有名的一联诗,这在前文中已经引用过:

论画以形似,见与儿童邻。

由于苏轼夸大艺术的表示功效,这些线索确凿为厥后文人画的成长指了然途径。然而,苏轼在这里重要着眼于创作的进程,而不是作品。只有到了厥后的董其昌,才把这联诗用于作风的表述,依据董其昌的概念,天然审美的后果不同于艺术。从元代开端,山川画并不是希图取得天然后果。到了明代,绘画显著成为了一种作风模式,而不是追求再现。但苏轼并不完整否定艺术的再现方面。对他来说,一幅画仍旧是天然世界的有用影像。

苏轼画像

他的其他作品提醒了这个概念,好比在他儿子苏过(1072—1123)的竹石图上,他题诗:

老可能为竹写真,小坡今与石传神。

“写真”和“传神”都泛起在诗里,这些是用于人物画的术语:苏轼还在一篇文章里特殊提到了“传神”。文同,字与可,因此画竹而著名的文人画家。苏过的绘画是他父亲苏东坡教授的。苏轼以为他们捉住了事物的形似,天然应当受到称颂。

正人应该知晓世间各方面的学问,能力够摹写这个世界。这里的艺术问题仅仅为了阐明这一点。苏轼确凿以为一个画家应当认识天然。

关于绘画技能,或者说详细的创作进程,苏轼望来也比力赞成快速的、无意识的行为,好比,按照孙知微的样子,他描述下一位给天子画肖像的画家:

梦中神授心有得,觉来信手笔已忘。

这个术语“神授”,即“放任本身的手”,指出绘画是在无意识中完成的,艺术家可以或许健忘手中羊毫,由于他已经成为笔的一部门。……

苏轼文中的“道”是能致而不克不及求的,经由过程全身心投进,就能本身找到准确的道路。对苏轼也是如斯,经由过程纯熟把握一门技能,艺术就酿成了第二本性。当苏轼在一般层面上会商“道”的时辰,他的概念可与苏辙或黄庭坚入行比力。当然,苏轼在这里区分了“技”和“道”,特殊合用于他所履历的绘画实践。

苏轼生成地没有神秘主义偏向,对他来说,“道”可以简朴懂得为准确接近糊口与艺术。

在绘画情势中,“理”是一种让人佩服的准确观念。假如把握这个理,艺术家的创作就能驾轻就熟,并切合人们的期看。每一种事物都有一个“理”——事物应有之道。是以,当文同被以为把握了竹石枯木的“理”时,这意味着他可以或许在所有方面令人佩服地呈现这些事物。终极,文同所得之“理”将他与竹子融贯为一,就创造出了优异之作。理论上说,第一阶段的智力要求更高(把握事物之理),但理与物合就阐明,画家必需深刻相识外在天然,不管这种相识是理性思索式的,仍是神秘移情式的。对艺术家来说,这两方面的卓著素质都是必须的。只有像文同如许的高人逸士能力将本性融贯到竹中,受到启示,寻找到事物原来之理。最后,作为儒家的苏轼还重点存眷了艺术家的品德。