图为安溪村安澜谷夜景灯光。
照亮我人生第一声啼哭的灯火是煤油灯，那是上世纪60年代末的乡村。
那时的煤油灯是父亲亲手制作的，在一个墨水瓶的盖子上钻一个小孔，再用薄铁皮卷一个小筒，筒中装着棉花捻成的灯芯，一盏煤油灯就制作完成。后来，家里有了多余的钱，开始从供销社买回工厂制作出来的煤油灯。有铁做的灯盏，灯盏里竖着棉花制成的灯芯，旁边横着铁丝扭成的旋钮，带动灯芯里面的小齿轮调节灯芯的长短，进而调节房内的灯光。灯盏上配有玻璃罩，可以遮风挡雨。
我家兄弟多，又都是读书的年纪，是“费油”的大户，村代销店供应给家里的煤油总是不够用。于是，我们吃饭时就改用桐油灯、菜油灯。油灯也会开花，油灯开花时，光线就会突然暗下来，母亲就用针挑灯芯。母亲挑着灯花，我们唱着童谣，那是幸福的童年时光。
乡村也有好一点的灯火，比如马灯。但拥有马灯的家庭并不多，一般是生产队里才有那么两三盏。我家曾有一盏马灯，其实就是升级版的罩子灯，只是玻璃罩子更大，灯芯更粗，灯火更明亮，关键是能够提着走。有的乡村还有汽灯，但是身价昂贵，使用时得请专门的技术人员。汽灯高挂，灯光明亮晶莹，如同白昼。县里剧团下乡演出，或是家境特别好的人家办喜事，我们才能看到一次点亮的汽灯。
后来，乡村的灯火发生了变化。我不知道别的乡村关于电灯的记忆，我们重庆安溪村第一次看到电灯，是在1975年5月。那是映山红开满山野的季节，县里电影队来到我们村。
太阳快落山的时候，水库边老祠堂院坝上竖起了两根竹竿，竹竿上挂着一方白布，一根竹竿上还挂着一个黑匣子。一阵轰鸣声之后，放映机扁担上那颗亮晶晶的玻璃唰一下亮起来，院坝上一片惊叫。灯光亲抚着每一个人的肌肤，温暖着每一个人的笑容。
那部电影叫《闪闪的红星》。放映结束了，院坝上没有一个人愿意走。
一个叫“电”的灯火种子从此在乡村里种下。把乡村点亮起来，成为大家最渴盼的事情。
1985年5月，又是映山红开遍山野的季节，乡里的小电厂建成了，电线牵到村里，拉进家里，电工把所有线路装好，合上电闸那一刻，村庄一下就亮啦!那是乡村里前所未有的亮堂。大人们在欢笑，小孩子们叽叽喳喳跑到各家各院看灯，村里家家户户都让电灯亮到深夜，大家的心里从来没有这么亮堂过。
乡村走入电灯时代。大家买来打米机、面粉机、脱粒机、粉碎机，让乡里的电站一下叫苦起来。电动机一响，家家的电灯就一闪一闪的，成为“南瓜花”，后来电站干脆改成隔天供电。
从乡村灯火到乡村灯光的彻底飞跃，是在全国脱贫攻坚战打响那一年。我们的长岭乡升级为长岭镇，镇里的电站也并入国家电网，我们乡村的电网改造升级到全国的大电网中。离开家乡多年，我没有亲历那史无前例的工程，但是我知道，我所在的城市和我遥远的乡村，沐浴着同样的“电之光”。打开电灯，打开电视，我会和乡亲们感受到一样的光明和温暖。
前不久回老家安溪村，村里利用当年建设的安溪水库自然风光，把安溪村打造成安澜谷乡村旅游度假区。乡亲们开起了农家乐，游客可以荡舟湖面，品尝农家美食。乡亲们耕耘着庄稼地，经营着农家乐，大家的心里格外亮堂。
灯亮啦，湖亮啦，山亮啦，心亮啦!这是对乡村灯火时代的彻底告别，这是对乡村灿烂前景的美好展望……
《 人民日报 》( 2022年04月11日 20 版)
